Biografi Layang Layang, JURNAS, Minggu, 5 Mei 2013

Arimbi bertanya pada neneknya, mengapa hanya anak laki-laki yang gemar menerbangkan layang-layang, menarik ulur benang, seperti memainkan perasaan. Maka, sang nenek pun bercerita dan meminta Arimbi untuk membayangkan dirinya menjadi sebuah layang-layang…

***

Dan sekarang, kau adalah sebuah layang-layang yang siap dijabar terbangkan. Ketika bocah mungil itu melepas tubuhmu, kau pun mulai larung mengudara. Bertegur sapa dengan angin, sahabatmu. Berjabat erat dengan benang, kekasihmu. Kau mengenal angin dari sang alam. Bahkan, kau termazkur sebagai layang-layang juga karena angin. Tanpa angin, kau hanya sebatang bambu lidi dan kertas nahas. Lantaran angin, kau bisa mengepakkan tubuh pipihmu. Terbang. Di langit lapang. Melayang-layang. Dan begitulah kemudian mereka menyebutmu: layang-layang.

Dan sang benang, kekasihmu. Kau mengenalnya pertama kali  ketika bocah kecil yang menerbangkanmu itu menalikannya dengan rusukmu. Dililitnya rusuk rapuhmu dengan pilinan ganda yang begitu kuat. Dan sejak itu, kalian bersatu. Kemana pergi. Kemana terbang. Kalian tak terpisahkan. Barangkali memang begitulah makam kekasih. Selalu ada kapan saja. Di mana saja. 

Sudah suratan, sang benang akan selalu setia mendekapmu erat, bahkan ketika kau bermain terlampau jauh di ketinggian, dengan sang angin, sahabatmu. Begitulah tabiat benang, ia akan terus di sisimu hingga kemudian suratan menuliskan yang lain.

Dan sekarang, kau masih sebuah layang-layang, yang mulai mengudara. Tubuhmu naik pelan perlahan. Kau jumpai semilir. Kau hampiri sepoi. Dan kau terus melaju. Terangkat ke langit. Hamparan bumi kian mengecil. Pepohonan kian mengerdil. Dan lapangan, tempat bocah itu menerbangkanmu, menjelma kotak kecil seperti potongan cokelat. Bahkan kedua bocah yang menerbangkanmu remang menjadi titik hilang. Hanya suara mereka yang terkadang masih terdengar sayup, “Terbang, terbang. Ulurkan benangnya, ulurkan.”

Dan kau masih terus mengudara. Bersilang peluk dengan benang, kekasihmu. Kau terus mengangin. Bercurah jabat dengan siut dan siul. Lihatlah, sang benang terus memelukmu erat. Seolah tak ikhlas bila kau landas terlepas.

“Kalian benar-benar tak terpisahkan,” siut sang angin.

“Karena, bila kami berpisah, sang mautlah yang akan tandang,”  balasmu, dan sang benang pun berdenting mengiyakan.

“Terima kasih sudah mengantar kami sampai cita-cita kami, di ketinggian,” desaumu.

“Sejatinya kami tak tahu bagaimana kau memandang kami,” siul sang angin, sekali lagi.

“Tentu saja kau sahabat kami, tanpamu, mustahil bagi kami untuk terbang mengudara setinggi ini.”

“Sesungguhnya kami pun masih sangsi, apakah kau terbang terbawa oleh kami, mengikuti kami, atau bahkan melawan kami.”

“Memang. Pada mulanya kami terbang karena terbawa olehmu, mengikutimu, hingga ketika kami sampai di ketinggian kami harus melawanmu. Ketika kau bersiul ke belakang, kami akan menerjang ke depan. Jika kekasihku, sang benang, tak erat memegangiku, maka bisa saja aku terlepas dan terbawa olehmu, terbang ke penjuru entah, dan berakhir entah…”

“Apa itu berarti, kami musuhmu?” Bisik semilir.

“Oh, tentu saja tidak. Kau adalah rekan bagi kami. Sekali lagi kukatakan, tanpamu, kami takkan pernah sanggup untuk terbang. Dan layang-layang yang tak pernah terbang adalah layang-layang yang tak pernah berarti apa-apa.”

“Tapi, pada kenyataannya kami acap memisahkanmu dengan kekasihmu.”

Lantas kau terdiam dalam terbangmu. Kau mulai berpikir, mungkinkah ini adil. Sejujurnya, kau sendiri gamang, apakah kau memang harus berterima kasih pada angin yang menerbangkanmu, namun terkadang juga memisahkanmu dengan kekasihmu. Atau kau, cukup berterima kasih pada benang saja, yang setia menjaga tubuhmu. Tanpa angin, kau memang tak bisa terbang. Namun, tanpa benang kau pun akan tersesat, melanglang, hilang. Sungguh, tak sanggup kau bayangkan, bagaimana ihwalmu tanpa mereka. Maka, selayaknya kau berterima kasih pada keduanya, pada angin, dan pada benang.

Dan kini, kau memilih diam dalam terbangmu, kau tak hendak menanggung perasaan yang macam-macam, lantaran, tanpa mereka (angin dan benang), kau takkan pernah berarti apa-apa. Kenyataan yang nyaris melankolia.

Dan sekarang, kau masih juga sebuah layang-layang, yang terbang melayang-layang, di ketinggian. Lepas sudah dari jangkauanmu, siapa gerangan bocah yang kini menarik ulur kekasihmu. Seperti Tuhan saja mereka, bisa mengendalikan dirimu, memperalat kekasihmu, memainkan kecemasanmu. Dan mereka, bocah-bocah yang menerbangkanmu itu, terkadang lebih mirip setan yang suka mengadu domba. Dan kini, lekas kau insyafi, bahwa segala kekacauan bermula dari ulah anak manusia. Bukan dari angin ataupun benang. 

Lihatlah! Di penjuru langit, ketika musim angin tiba. Puluhan layang-layang berpesta dan mengudara. Selain terbang, layang-layang tak pernah punya cita-cita. Karena, terbang dan mengudara memang takdir mereka. Tapi, sekali lagi, bocah-bocah itu, penerbang layang-layang itu, kerap menjelma setan yang gemar mengadu domba. Setiap kali mereka melihat sepasang kekasih (layang-layang dan benang) yang lain tengah mesra mengudara, mereka takkan pernah tinggal diam. Tangan mereka gatal. Hati mereka menggerundal.

“Benangku seperti pisau, selintas saja benangmu tergesek, layang-layangmu akan tamat riwayatnya,” kata bocah yang satu.

“Yang benar saja, benangku sudah kulumuri dengan serbuk beling, hampir sehari semalam aku mengasahnya. Layang-layangmu yang bakal koit,” balas bocah yang lain. 

“Kita buktikan saja.”

Dan, kekasihmu, sang benang, mulai bertaruh nyawa demi mempertahankanmu. Dan bersiaplah kau saksikan tubuh kekasihmu beradu dengan tubuh yang lain. Saling memusuhi. Saling menubruk. Saling bergesek. Saling mengiris. Saling menebas. Dan ketika waktunya tiba, akan kau simak dentingan nyaring yang diiringi siutan pilu, “Sliiiiiiiiut” itulah siutan sekarat yang menandakan bahwa leher kekasihmu telah terpenggal oleh yang lain. Dan pilinan yang selama ini menggenggammu erat akan terlepas selepas-lepasnya. Terputus seputus-putusnya. Persis seperti kepala yang terpenggal dari tubuh. Persis seperti kembang yang terpetik dari tangkai. Persis seperti layang yang terlepas dari benang, dan itu memang kau.

Dan sekarang, kau menjadi rapuh serapuh-rapuhnya. Kau diombang-ambing oleh sahabatmu sendiri, sang angin. Ke sana ke mari. Kini, kau saksikan sendiri, tanpa sang benang, angin pun hanya bisa melaksanakan titah alam. Menyeterumu. Menyeretmu. Melemparmu ke antah berantah. 

Lihatlah! Kau terbang tak tentu arah. Terbolak-balik. Terjengkang. Tertampar. Terlempar. Dan kau masih terus melaju, seperti kereta tanpa cakram, seperti tubuh yang dirasuki dendam. Kau terus melayang, terombang-ambing, menubruki pucuk pepohonan, menubruki atap rumah, menubruki antenna televisi, menubruki kabel listrik, hingga akhirnya kau terantuk di pohon randu ranggas, tanpa daunan. Jasad kekasihmu yang tinggal sepenggal tersangkut di rerantingnya. Tertahan di dedahannya. Terpilin-pilin membentuk ikatan yang kuat. Ikatan yang lambat laun menjadi laknat.

Dan sekarang, kau masih layang-layang yang sendirian. Terperangkap di dahan randu yang telanjang, tanpa daunan. Kau merintih. Tanpa kekasih. Kau meratap. Tanpa sahabat. Di pohon laknat itu, kau saksikan puluhan layang-layang meregang nyawa. Tubuhnya koyak dan compang-camping oleh luka. Bahkan beberapa sudah tinggal rangka. Hatta, kau coba bertanya, “beginikah muara hidup kami?” atau “apakah ini arti lain dari terlahir untuk terbang?”, dan kau pun tak pernah menemukan jawaban.

Sang waktu pun mulai usang melampauimu. Kau hanya bisa terdiam. Dilewatii siang. Dilalui malam. Dijerang terik. Diguyur hujan. Hingga melaun tubuhmu geripis dan rentan. Sahabatmu pun, sang angin, kerap datang. Bukan untuk menjengukmu, atau pula menyelamatkanmu. Tak mungkin. Kau tahu, kedatangannya hanya untuk satu: menjemput ajalmu. Kau melihatnya. Ia datang bukan dengan semilir atau siul, tapi ia datang dengan beliung. Kau pun pasrah. Kau tak bisa menyalahkannya. Karena, ia hanya melaksanakan titah alam.

Kau tengok kembali kawan-kawanmu yang lain, yang sama-sama meregang nyawa, yang telah menjadi bangkai dan tinggal rangka. Ouh, apakah mereka pernah mencicipi cita-cita mereka: terbang. Bercinta dengan sang benang di ketinggian. Bercakap dengan sang angin di langit lapang. Ouh, bagaimana gerangan kisah hidup mereka hingga akhirnya tersangkut di sini, di tiang gantungan. Ouh, apakah mereka dihianati angin, atau sengaja ditinggalkan benang. Ataukah mereka hanya korban, sepertimu, korban adu domba. Korban kesombongan anak manusia. Ouh… tangismu robek.

Dan sekarang, kau tak mungkin mengelak. Di sini, kau seperti pesakitan yang ajalnya sudah diterakan. Kau hanya menunggu waktu. Waktu di mana, ketika tubuhmu terkoyak oleh sahabatmu sendiri. Kau tak punya pilihan. Karena kau hanya layang-layang yang dihianati angin. Layang-layang yang ditelantarkan benang. Layang-layang yang tak lagi berarti apa-apa, dan tak bisa menetukan apa-apa untuk hidupnya sendiri. Satu-satunya pilihan adalah, kau harus menikmati takdirmu. 

Maka, pelan perlahan kau akan terpejam. Meresapi masa lalu dan menanggalkannya dalam butir kenangan. Simaklah! Sahabatmu, sang angin, kembali berputing sesukanya. Jasad kekasihmu yang tinggal sepenggal pun mulai berdenting. Tubuhmu pun mulai berguncang. Beberapa bagian mulai tersayat, perlahan. Sesayat demi sesayat. Secabik demi secabik. Sekoyak demi sekoyak. Kau menyimaknya, iris tangis itu, seperti masa lalu yang kau sesali kepergiannya. Kau melihatnya, luka nganga itu, seperti sumur tempat segala yang mumur dibenamkan. Sempurna dalam hilang.

Dan di ujung hayatmu, mungkin kau akan menyadari sesuatu, bahwa kekasihmu, sang benang, tak pernah sesetia itu. Karena, kini, mungkin, nun jauh di ketinggian, ia tengah berpilin dengan yang lain. Melupakanmu. Dan tak pernah kehilanganmu.

***

Arimbi memejamkan mata. Membayangkan kepiluan paling purba yang mendera layang-layang yang terputus dari benang. Kini, mungkin ia tahu, mengapa hanya anak laki-laki yang gemar menerbangkan layang-layang. Karena layang-layang adalah korban. Dan layang-layang adalah perempuan.***

Malang, Mei 2012

Tungku Ibu, Tabloid NOVA, edisi 29 April -5 Mei 2013

Di dalam rumah kami, tepatnya di dapur, ada sebuah tungku yang terbuat dari batu gunung yang disusun rapi dengan dua tumang—untuk meletekkan periuk, wajan, dan semacamnya… dan satu mulut—tempat menjejalkan kayu. Kami tak ingat kapan dan bagimana tungku itu dibuat, mungkin jauh sebelum kami lahir. Sepengetahuan kami, tungku itu sudah magrong-magrong di sana, di dapur kami, di sebelah sumur, di antara lumbung dan lemari wadah bumbu. Kami menyebutnya tungku ibu. Karena tungku itu memang milik ibu. Dan ibu memang begitu mencintai tungku tua itu. Terlampau cintanya ibu pada tungku itu, sampai-sampai, kami mengira bahwa tungku itu bukanlah sebuah tungku.

Sedari kami kecil, atau mungkin sedari kami belum lahir, ibu sudah mulai memasak di tungku itu. Memasak apa saja, menjerang apa saja. Mulai dari menanak nasi, menumis lauk, memanggang ikan, mengukus jajanan, mengopen kue, sampai menjerang air untuk mandi, ibu melakukannya di tungku itu. Tungku yang kata ibu, adalah tungku paling kuat dan awet di dunia. Kata itu absah benarnya, tungku itu memang tungku paling kuat dan paling awet di dunia. Setiap hari, selama puluhan tahun, ibu menanak di situ, mengobori tungku itu, tapi tetap saja, tungku itu masih mengarca dengan kokohnya. Hanya warnanya saja yang sedikit kusam.

Sebenarnya, kami juga sangat mencintai tungku itu. Dulu, setiap pagi, sehabis sembahyang subuh, kami selalu menghambur ke depan tungku itu—yang sudah menyala-nyala, untuk sekadar menghangatkan tubuh dari gigilnya pagi. Di depan tungku kami duduk tenang, membentangkan telapak tangan dan menghadapkannya ke kobaran api. Sesekali kami berulah, menabur-naburkan sekam ke mulut tungku, meski mulut tungku sudah penuh dengan kayu, atau kalau tidak, kami suka memasukkan apa saja yang kami lihat ke lidah tungku itu: potongan kertas, plastik-plastik, potongan sandal, lidi, hingga kemudian ibu memarahi kami, menyuruh kami pergi dan tidak mengacaunya.

“Kalau mau sarapannya cepat matang, sebaiknya kalian pergi dari depan tungku, atau kalian yang ibu suruh menanak sampai matang,” begitu omelan ibu, hingga kami berhamburan, itu pun ibu belum selesai, ia masih melanjutkan, “supaya hidup kalian lebih berguna, sebaiknya kalian ambil sapu dan cikrak lalu pergilah ke halaman depan.” 

Di lain waktu, ibu pernah memanggil kami untuk menemaninya berdiang di depan tungku itu, “Kemarilah kalian, di sini hangat. Kalian mau pisang bakar?” Ibu menusuk tiga buah pisang mentah dengan lidi bambu yang ia sisik sendiri. Satu untuk ibu, satu untukku, dan satu lagi untuk kakakku. Lambat laun, pisang bakar yang aneh itu, bagi kami menjadi salah satu jenis makanan ringan khas ibu yang paling kami sukai—yang tak tepermanai lezatnya. 

Ketika kami tengah berdiang di depan tungku itu, ibu pernah berseloroh seperti menggumam, “Dulu, waktu pertama kali dibuat, tungku ini seperti candi mungil yang lucu, sampai-sampai ibu enggan memasak di atasnya, takut kalau tungkunya jadi kotor, terkena jelaga, arang, atau abu.” 

“Lalu siapa yang membuat tungku ini?” Tanya kami.

Wajah ibu berkilat- kilat oleh sinaran api dari mulut tungku, “Almarhum bapakmu tentu saja, tungku ini dibuat waktu kalian masih ada di perut,” jawab ibu sedikit gamang.

“Bagimana cara bapak membuatnya?”

“Minggirlah sebentar, biar ibu aduk dulu nasinya,” ibu seperti mengalihkan pembicaraan dan membiarkan kami menghambur dari pendiangan yang hangat itu. Setiap kali kami bertanya perihal sejarah tungku itu, bagaimana tungku itu dibuat, kami tak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan. Persis seperti ketika kami bertanya bagaiamana bapak meninggal. Ibu hanya menjawab, bahwa bapak sakit, tanpa menjelaskan lebih detail sakit apa yang diderita bapak dan bagaimana penyakit itu bisa merenggut nyawanya.

***

Rumah kami telah dibongkar dan direnovasi beberapa kali, tapi ibu tak pernah membiarkan siapapun menyentuh tungku itu, lebih-lebih membongkarnya. Beberapa kali, saudara-saudara ibu menyarankan ibu untuk mengganti tungku itu dengan kompor minyak atau kompor gas, supaya lebih mudah, tapi ibu menolaknya mentah-mentah. Hingga di rumah kami, tak kurang dari empat kompor dan tiga tabung gas kosong meringsek di gudang, tak terpakai. 

“Nauzdubillah, jangan sampai ibu pakai kompor begituan, sedikit-sedikit meledak, sedikit-sedikit terbakar. Pakai kompor minyak pun, sekarang minyak mahal, langka malah. Jadi, lebih baik pakai tungku, pakai kayu, murah, aman, dan alami, jadinya masakan juga lebih enak,”  demikian dalih ibu.

Jadi, sampai detik ini, di mana kami—dua putra kembar ibu, telah menginjak usia remaja, bahkan jelang dewasa, ibu tetap tak mau menanak dan memasak dengan selain tungku itu. Bahkan ibu juga tak pernah mau menggunakan rice cooker yang kami hadiahkan untuknya. 

“Tungku itu sudah mengajarkan ibu banyak hal, pantang menyerah, mau bersusah-payah, mau kotor, dan terutama sabar. Kalian boleh bandingkan, masakan yang tersentuh api tungku dengan masakan hasil listrik atau api kompor, pasti rasanya beda.”

Jadi, sudah sangat jelas, bahwa ibu perlu sedikit waktu lebih banyak untuk menyiapkan sarapan, bahwa ibu butuh waktu sedikit lama untuk menyeduh wedang. Tapi kami menghormati keputusan ibu. Karena kata-kata ibu memang benar adanya, olah masakan ibu memang beda, tak ada duanya. Jadi kami lebih memilih untuk menunggu lebih lama, asalkan masakan itu tersentuh tungku dan tangan ibu.

Bahkan, sampai kini—saat tubuh ibu nyaris uzur, kecintaan ibu masih untuh pada tungku itu. Dan ibu tak pernah berubah, masih dengan telaten memunguti ranting-ranting kering di kebun belakang rumah, masih dengan telaten bangun pagi-pagi, menjejalkan kayu di mulut tungku, menaburinya dengan sekam atau serbuk kayu dan kemudian menyulut sandal karet sebagai sumbu dan meletakkannya di antara jejalan kayu dan taburan sekam. Beberapa detik kemudian api menjalar, berkobar-kobar. Cerek alumunium berwarna cokelat akan segera memekik panjang, dan di meja tengah akan segera terhidang satu teko teh hangat, dan terkadang, berteman beberapa tusuk pisang bakar.

***

Seperti layaknya manusia, berkalang waktu, usia ibu pun semakin uzur. Kondisi tubuhnya tak mampu mengalahkan kondisi tungku yang amat dicintainya, tungku yang usianya telah berpuluh-puluh tahun namun tidak bergeming oleh perjalanan waktu. Nyata sekali bahwa manusia memang sangat kecil dan rapuh, bahkan ia lebih rapuh dari sebuah tungku.

Ketika tubuh ibu terbaring lemas di kasurnya—tak kuasa lagi untuk sekedar berjalan ke dapur dan menyalakan tungku, silih kami yang menanak dan mematangkan aneka macam makanan dengan tungku itu. Dan ternyata, memasak di tungku tak semudah kedengarannya. Butuh perjuangan, lebih-lebih butuh kesabaran. Ketika apinya kebesaran, kami harus menyisihkan sebagian kayunya. Ketika apinya mati, kami harus bersusah payah meniupnya. Asap kerap membuat mata kami sakit, dan abu yang beterbangan itu kerap membuat kami terbatuk-batuk. Merasakan bagaimana rumpilnya berurusan dengan tungku, membuat kami semakin mencintai ibu, ibu yang kini hanya bisa terbaring lemas di kasurnya yang lepek. 

Kian hari kondisi ibu kian mengkhawatirkan, saudara-saudara ibu, saudara-saudara jauh pada berdatangan untuk menjenguk. Dan ramainya orang di rumah kami, malah membuat kami semakin khawatir. Hingga ibu memanggil kami berdua untuk ia ajak bicara sesuatu. Hanya kami berdua. Kami merasakan sebuah alamat yang sulit untuk kami terima kebenarannya.

“Semua orang akan menjadi tua, tidak bisa tidak, seperti ibumu sekarang, dan orang yang sudah tua memang begini, sakit-sakitan, ini sudah biasa,” lirih ibu. Kami terdiam menyimak tuturnya.

“Ibu cuma mau berpesan, perihal tungku itu... Jangan pernah kalian membongkarnya. Jika kalian memang ingin memasak menggunakan kompor tak masalah, tapi jangan pernah membongkar tungku itu,” hatta ibu mengisahkan awal mula bagimana tungku itu dibuat.

Untuk membuat tungku itu, bapak harus pergi ke gunung di batas ulayat kampung. Bapak menggali dan memecah sendiri bebatuan gunung itu, mengusungnya pulang, satu demi satu, hingga ketika batu itu terkumpul, kurang beberapa biji, bapak kembali ke gunung itu, untuk melakukan penggaliannya yang terakhir, dan setelah itu bapak tak pernah kembali. Gunung tempat bapak menggali batu ambrol. Longsor. Beberapa orang, termasuk bapak, bernasib nahas, pulang hanya dengan nama dan jasad yang memar. Maka, tanpa bapak, ibu menyusun sendiri bebatuan yang ada, dengan jerih payah, dengan air mata. Hingga bebatuan itu membentuk sebuah tungku. Tungku yang amat dicintai ibu, sampai akhir hayatnya.

“Tungku itu adalah cara ibu mengenang bapakmu, dan ibu mau, suatu saat nanti, tungku itu menjadi cara kalian untuk mengenang ibu.”***

Malang, Januari 2013

Fajria, Ketika Fajar, Ketika Senja, Story, Edisi 44, Mei 2013

Mengapa senja selalu lebih istimewa dan diistimewakan, begitu kau selalu bertanya, Fajria. Betapa tidak, kita dipertemukan oleh senja. Kita menerbangkan puisi juga ketika senja.  Kita memotret langit juga di kala senja. Bahkan setiap hari kita tak sabar menunggu senja tiba karena di sana ada perjumpaan yang selalu kita rindukan. Tidakkah itu cukup menjawab semua pertanyaanmu?

“Iya, tapi mengapa selalu senja yang menjadi simbol keindahan langit?” kau kembali menyela. Tak terima.

“Karena langit senja memang indah, Fajria. Bahkan seorang pemuda pernah dikejar-kejar polisi gara-gara memotong senja yang ia peruntukan buat pacarnya.”

“Iya, aku juga pernah mendengar cerita tentang seorang pemuda yang merelakan bercak darahnya untuk menyumba senja, memperindah senja untuk kekasihnya. Tapi pertanyaanku, mengapa selalu senja?” kau masih belum terima.

“Karena, ketika senja, langit menjadi emas. Gunung-gunung dan cakrawala akan tampak lekuk keelokannya oleh cahaya senja. Tidakkah kau mengakuinya?”

“Aku bukan tidak mengakuinya. Hanya saja, mengapa selalu senja? Mengapa tidak fajar? Bukankah pada fajar, langit juga menjadi emas? Gunung-gunung dan cakrawala juga tampak berseri. Bahkan pada fajar ada embun yang mengkilap bagai permata berserakkan, ada kicau parkit, ada angin yang masih perawan…”

Aku terdiam. Merangkai sesuatu dalam kepalaku. Kau benar  juga, pikirku. Kenapa bukan fajar? Apa ya, yang membedakan keduanya? Kalau dipikir-pikir, fajar tak kalah indah dengan senja. Bahkan pada fajar ada kilauan embun, ada cecuit burung. Tapi mengapa senja lebih istimewa? Mengapa para pujangga selalu memuja senja? Pengarang cerita pun tampaknya lebih bersemangat menceritakan senja.

“Kenapa kau diam?” suaramu membuatku terantuk. Wajah kita kembali menegadah, menatap senja dan mewadahi kemilaunya dalam ceruk mata kita.

“Karena senja tempat berpulang, Fajria?” jawabku melembut, “Sejauh apapun kita mengembara, pada akhirnya kita akan pulang juga?” tiba-tiba aku menemukan jawaban itu.

“Tapi fajar juga tempat lahir, awal mula malah. Pada fajar semua bermula, juga langit dan kehidupan. Lalu, mengapa senja selalu tampak lebih istimewa?” Matamu menerawang, memantulkan cahaya kemuning senja. Aku hanya memandangmu. Memandang senja yang terperangkap dalam matamu. Mencari-cari akar pertanyaanmu.

“Kau tahu mengapa bapak-ibuku memeberiku nama Fajria?” kau kembali bersuara.

Aku menggeleng. Kembali menatap senja.

“Karena aku lahir bersama fajar, bersama awal mula.”

“Kalau ibumu melahirkanmu di kala senja, apakah bapak-ibumu juga akan menamaimu Senja?” aku menoleh ke arahmu.

“Entahlah! Tapi, kehidupanku memang serupa fajar yang dilupakan begitu saja.”

“Kenapa kau bilang begitu?”

“Itu kenyataan. Kebanyakan orang, masih pada merigkuk di ranjang ketika fajar datang, seolah keindahan fajar tak lebih berarti dibanding dengkur dan mimpi-mimpi.”

Aku tak paham sepenuhnya apa yang kau katakan. Tapi aku merasa seolah-olah kau akan menghilang. Kau memang gadis yang aneh, Fajria. Gadis yang menyembulkan sejuta pertanyaan yang membeku begitu saja di ujung lidahku. Sudah berbulan-bulan kita dipertemukan, dan setiap kali kutanya dimana tempat tinggalmu, kau hanya diam. Memelototi senja. Tapi, siapa yang peduli. Kau adalah keindahan tersendiri bagiku, Fajria. Kau seperti harapan-harapan yang muncul di tengah perjalananku yang sunyi, yang hampa.

***

Jauh, sebelum kita dipertemukan, aku hanyalah manusia robot. Pagi-pagi bangun, sarapan sepotong roti dan segelas susu, lalu berangkat ke tempat kerja. Sehari penuh aku melingkar di depan meja dan layar komputer. Sesekali ke resto cepat saji untuk makan siang. Sebelum senja, aku berkemas untuk pulang. Sampai di rumah, mandi sore, dan kalau tidak malas aku akan jalan-jalan menghirup angin senja. Dan pada sebuah senja yang tak pernah kurencanakan, kita dipertemukan.

“Kau suka senja?” waktu itu, tiba-tiba kau ada di dekatku.

Aku tergelak kaget, “iya. Siapapun pasti suka senja.” Tuturku, samar-samar.

“Kau sering ke tempat ini, ya?”

“Tidak juga. Kebetulan saja, kalau sedang tidak malas.”

“Berarti kau tidak seberapa suka dengan senja.”

“Mmm… Mungkin.”

“Mungkin?”

“Maksudku, senja memang sangat indah. Tapi tak harus tiap hari, kan, memandang senja?”

Kau mematung, memelototi senja.

“Ngomong-ngomong, sepertinya aku baru melihatmu. Kau orang baru, ya?” tanyaku kemudian.

“Aku sering kesini, kok. Ketika fajar, ketika senja. Ketika fajar, bukit ini tak begitu ramai. Sepi malah. Sepertinya orang-orang lebih mengistimewakan senja dibanding fajar. Tapi tetap saja, bagiku senja tak lebih indah dari fajar. Sesekali, kau harus datang ke bukit ini ketika fajar. Oh ya, namaku Fajria….”

Cukup sampai di situ kau memperkenalkan diri. Seolah tak ada kabar lebih yang harus kuketahui tentang dirimu. 

Entah siapa yang membisikiku, setelah senja itu, setiap sore aku selalu menyempatkan diri untuk jalan-jalan ke bukit itu. Dan di sana kita kembali bertemu (atau dipertemukan?). Tiba-tiba saja kita seperti karib yang dipertemukan setelah sekian lama. Kita kerap membincangkan banyak hal, bertukar puisi, membicarakan harapan-harapan, dan memotret langit ketika senja turun.

“Kau tahu, dari mana asal warna emas yang dipancarkan senja?”

“Dari mana?”

“Dari fajar. Karena fajar dan senja, sebenarnya adalah satu. Hanya saja, senja selalu tampak lebih istimewa. Fajar bagaikan seorang ibu. Ia yang melahirkan senja. Ia yang merias senja hingga menjadi demkian indah, sampai berjuta-juta orang di dunia ini memujanya.”

“Kalau begitu, kau senja bagiku, Fajria.” Tiba-tiba kata itu terlontar dari mulutku.

“Ei, aku Fajria, Fajar. Bukan senja.” Kau tertawa ringan. Tawa yang luruh menjadi sesabit senyum yang tak akan pernah kulupa keindahanya, seumur hidupku.

Sejak itulah, Fajria! Kurasakan ada lubang yang merapat dalam hatiku. Setiap hari aku menunggu senja dengan cemas, hanya karena di sanalah kita akan bertemu. Aku senang, kau tak pernah alpa dari senja. Padahal katamu, kau lebih suka fajar, tapi mengapa setiap senja kau juga menikmatinya. Apa karena aku ada di sana? 

***

Sejujurnya, ingin sekali aku menikmati fajar di bukit ini bersamamu, Fajria. Tapi kau selalu menolak tanpa alasan yang jelas. 

“Kenapa aku tak boleh melihat fajar di bukit ini? Bukankah kau pernah menyarankan aku untuk datang sesekali ke bukit ini, ketika fajar?” aku memproptesmu.

“Aku tak pernah melarangmu. Kau boleh datang kapan saja ke bukit ini, ketika fajar. Hanya saja, tidak bisa denganku.” 

“Kenapa tidak bisa denganmu? Katamu, setiap fajar kau ada di sini.”

“Iya, aku memang selalu ada di sini setiap fajar.”

“Jadi, tak ada masalah, kan? Kita bisa menikmati fajar di sini. Bersama.”

“Bagaimana, ya, aku menjelaskannya.” Desismu.

“Kau tak perlu menjelaskan apa-apa. Jadi, besok, sebelum fajar. Aku sudah di sini, aku akan menunggumu.”

Kau hanya terdiam, menerawang langit senja dengan mata yang nanar namun datar. Kau terus menatap langit, seolah kau ingin terbang ke sana, melebur bersama senja. Aku pun terdiam. Tak perlu ada kata-kata lagi untuk memperdebatkan pertemuan esok fajar. Diam-diam aku melirik wajahmu yang terus menegadah ke langit senja. Entah mengapa, tiba-tiba aku merasa sangat takut jika tiba-tiba kau menghilang.

***

Malam itu aku tak bisa mengatupkan mata, Fajria. Aku melamunkanmu. Melamunkan pertemuan kita esok fajar, di bukit Pandanwangi. Jujur, sebenarnya aku juga takut dengan kata-katamu yang menyatakan bahwa kita tak akan pernah bisa menyaksikan fajar bersama-sama. Seolah-olah kau akan menghilang. Sungguh, aku tahu ada sesuatu yang kau sembunyikan, sesuatu tentangmu bersama fajar. Sesuatu yang membuatku khawatir.

Kau membuatku kembali bertanya-tanya. Siapa kau sebenarnya, Fajria? Tapi, yang kutahu, kau adalah gadis dengan raut seteduh senja dan kerling mata sebinar fajar. Kau gadis yang mengajariku tentang arti rasa takut pada kehilangan. Gadis yang telah menyematkan pemahaman bahwa hidup juga perlu relaksasi dan perenungan. Tapi sekali lagi, entah mengapa, aku merasa seolah-olah kau akan menghilang.

***

Sebelum fajar menyembul, aku telah bangun dan merapikan diri. Kucuci wajahku dengan sabun muka, kusisir rambutku klimis ke belakang, kusemprotkan parfum aroma lelaki yang paling kusuka. Semua itu kulakukan hanya untukmu, Fajria. Untuk sebuah pertemuan istmewa denganmu. Maka dengan degupan yang bersikejar, aku bergegas menuju bukit Pandanwangi, seorang diri. Aku sudah tidak sabar untuk bertemu denganmu di fajar ini, di pagi ini. Adakah kau melakukan hal yang sama denganku, pagi ini?

Aku telah sampai di bukit Panndanwangi, dan langit masih remang subuh. Aku duduk bersila di atas rumput tebal, menghadap ke timur. Ke tempat fajar menyembul, menebarkan keelokannya. Atap langit di ufuk paling timur telah tampak memerah. Sebentar lagi fajar muncul. Tapi, kau di mana, Fajria? Kekhawatiran itu meludahiku begitu saja. Benarkan kau tidak bisa datang pagi ini, fajar ini? Ah, tidak. Barangkali kau masih mematut diri. Aku tahu, seorang perempuan selalu berdandan lebih lama dibanding lelaki. Pasti sebenatar lagi kau datang. Mana sampai hati kau tidak datang.

***

Atap langit di ufuk paling timur telah memerah bara. Aku yakin beberapa detik lagi, fajar akan menari dengan selendang emasnya. Tapi, kau di mana, Fajria? Kenapa kau belum juga datang. Aku benar-benar cemas. Apa kau benar-benar tidak datang? Ah, atau kau sakit sehingga tidak bisa datang pagi ini? Aku cemas Fajria, sebenar-benarnya cemas. Aku benar-benar ingin menangis.

Hei, lihatlah di sana! Matahari sudah mengucupkan ubun-ubunya. Benar-benar indah. Ya, katamu memang benar belaka, Fajria. Ini sangat indah. Memang. Lebih indah dari senja. Sisa-sisa embun di permukaan rumput tampak mengkilat. Seperti air mata peri yang berjatuhan semalaman tadi. Hei, capung mulai muncul. Juga kupu-kupu kecil. Cecuit burung. Ini sangat indah, Fajria. Ini lebih indah dari dengkur dan mimpi-mimpi. Aku benar-benar menyesal baru tahu hal ini. Tapi, Fajria, kau dimana? Keindahan ini benar-benar tak lengkap. Ah, tak apa, aku akan menunggumu. Barangkali kau terlambat datang. 

***

Demi menunggumu, aku membolos dari rutinitasku, Fajria. Dhuha sudah meninggi. Percikan hangat cahaya fajar tadi pagi kini mulai menyengat. Dan tak seorangpun datang ke bukit ini. Dari atas bukit Pandanwangi ini, dapat kusaksikan lalu-lalang manusia di bawah sana. Di jalan-jalan berkelok yang tampak seperti aliran sungai. Motor dan mobil mulai berlalu lalang. Tukang pungut sampah sudah hampir kelar tugasnya, setelah berkeliling sedari pagi buta. Tukang sayur mulai lelah berteriak menawarkan dagangannya. Fajar lepas menghilang, dan terik menjelang. Dengan dada yang dibaluri sesak, aku pun mulai beranjak meninggalkan bukit ini. Berjalan gontai sambil membopong kecemasan yang akan kurebahkan di kamarku yang sepi.

Seharusnya aku tidak perlu secemas ini. Bukankah nanti masih ada senja. Sore nanti, kita akan bertemu di sana, Fajria. Dan kau akan menjelaskan, mengapa pagi tadi kau tidak datang dan membuatku cemas. Tentu aku akan menyimak penjelasanmu, apapun itu. Dan semua akan kembali seperti semula, baik-baik saja. Jika memang kau tidak bisa menikmati fajar bersamaku, tidak apa-apa, itu bukan masalah. Bukankah kita masih bisa menikmati senja bersama. Bisa melihatmu kembali, di senja nanti dan senja-senja berikutnya, itu sudah cukup bagiku, Fajria. 

***

Aku tak pernah menunggu senja secemas ini. Hingga ketika senja datang, aku menyambutnya secara berlebihan. Dengan degupan  yang masih sama, aku pun mulai merangkak mendatangi senja. Senja sore ini tampak lebih muram. Entah kenapa. Aku kembali merasakan ketakutan, seperti ketakutan yang kurasakan tadi pagi, ketika menunggui fajar. Senja ini, kau akan datang, kan, Fajria? 

Aku kembali duduk di tempat yang sama, seperti tadi pagi, ketika aku menunggu fajar. Dan tentu saja, aku menghadap ke barat. Ke arah senja yang mulai tenggelam. Jika tadi pagi aku cemas menunggu fajar yang tidak segera muncul, maka sore ini aku cemas melepas senja yang turun sangat tergesa-gesa. Dan, kau… kau di mana, Fajria? Apa kau juga tak bisa datang sore ini? Kumohon, jangan membuatku semakin cemas, Fajria.

Mataku terus terpicing, menatap senja yang semakin merah. Semakin tenggelam. Petang. Sebentar lagi semuanya akan menjadi gelap. Dan kau belum juga datang. Apa kau marah padaku? Senja ini benar-benar muram. Redam. Apa-apa yang kukhawatitkan, kini tunai sudah. Kau menghilang. Seperti fajar, tertelan siang. Seperti senja termakan petang. O, tapi tidak. Masih ada hari esok. Masih banyak fajar-fajar yang akan menyembul. Masih banyak pula senja-senja yang akan mengapung. Dan aku akan menunggumu di sana, Fajria. Sampai kau kembali.

***

Semenjak fajar pagi itu, dan senja petang itu. Hari-hariku selalu tampak muram. Ketika fajar tiba, aku menyongsong awal hari di bukit itu. Dan semua terasa hambar. Pun ketika senja menjelang, aku mengarca di bukit itu, menyaksikan senja yang kian detik kian muram. Dan kau, Fajria, kau tak pernah muncul lagi semenjak hari itu. Hingga hari berganti minggu, dan bulan berganti nama baru. Kau benar-benar lenyap, seperti mimpi-mimpi yang terpenggal pagi.

Aku tak tahu, apakah aku gila, atau aku bodoh. Yang jelas aku masih suka mengais-ngais sisamu di atas bukit itu. Ketika fajar, ketika senja. Hingga datang padaku sebuah pagi, pagi yang memekarkan fajar yang berbeda. Pagi itu seolah-olah kutemukan kembali kerling matamu yang menyembul tiba-tiba dari balik cakrawala. Gerai rambutmu yang bersiluet menghampar dari balik kerudungmu yang kuning keemasan, mempercantik percik-percik embun. 

“Kaukah itu?” bisikku.

Hari itu, senja pun turun lebih pelan. Di sana, wajahmu yang teduh tertunduk malu-malu, bercadar ufuk yang memerah jingga, seperti gaunmu yang terjuntai memenuhi langit. Dan pada detik itu, sebelum petang merembang jelita, dan langit lamur menjadi gulita, kau pun berkata: Akulah Fajria, yang datang ketika fajar, yang pulang ketika senja. Jika kau merindukanku. Datanglah ke bukit ini, ketika fajar, ketika senja. Dan kau akan melihat keindahanku…!***

Tidar, Malang, 14 Agustus 2010