Mengapa senja selalu lebih istimewa dan diistimewakan, begitu kau selalu bertanya, Fajria. Betapa tidak, kita dipertemukan oleh senja. Kita menerbangkan puisi juga ketika senja. Kita memotret langit juga di kala senja. Bahkan setiap hari kita tak sabar menunggu senja tiba karena di sana ada perjumpaan yang selalu kita rindukan. Tidakkah itu cukup menjawab semua pertanyaanmu?
“Iya, tapi mengapa selalu senja yang menjadi simbol keindahan langit?” kau kembali menyela. Tak terima.
“Karena langit senja memang indah, Fajria. Bahkan seorang pemuda pernah dikejar-kejar polisi gara-gara memotong senja yang ia peruntukan buat pacarnya.”
“Iya, aku juga pernah mendengar cerita tentang seorang pemuda yang merelakan bercak darahnya untuk menyumba senja, memperindah senja untuk kekasihnya. Tapi pertanyaanku, mengapa selalu senja?” kau masih belum terima.
“Karena, ketika senja, langit menjadi emas. Gunung-gunung dan cakrawala akan tampak lekuk keelokannya oleh cahaya senja. Tidakkah kau mengakuinya?”
“Aku bukan tidak mengakuinya. Hanya saja, mengapa selalu senja? Mengapa tidak fajar? Bukankah pada fajar, langit juga menjadi emas? Gunung-gunung dan cakrawala juga tampak berseri. Bahkan pada fajar ada embun yang mengkilap bagai permata berserakkan, ada kicau parkit, ada angin yang masih perawan…”
Aku terdiam. Merangkai sesuatu dalam kepalaku. Kau benar juga, pikirku. Kenapa bukan fajar? Apa ya, yang membedakan keduanya? Kalau dipikir-pikir, fajar tak kalah indah dengan senja. Bahkan pada fajar ada kilauan embun, ada cecuit burung. Tapi mengapa senja lebih istimewa? Mengapa para pujangga selalu memuja senja? Pengarang cerita pun tampaknya lebih bersemangat menceritakan senja.
“Kenapa kau diam?” suaramu membuatku terantuk. Wajah kita kembali menegadah, menatap senja dan mewadahi kemilaunya dalam ceruk mata kita.
“Karena senja tempat berpulang, Fajria?” jawabku melembut, “Sejauh apapun kita mengembara, pada akhirnya kita akan pulang juga?” tiba-tiba aku menemukan jawaban itu.
“Tapi fajar juga tempat lahir, awal mula malah. Pada fajar semua bermula, juga langit dan kehidupan. Lalu, mengapa senja selalu tampak lebih istimewa?” Matamu menerawang, memantulkan cahaya kemuning senja. Aku hanya memandangmu. Memandang senja yang terperangkap dalam matamu. Mencari-cari akar pertanyaanmu.
“Kau tahu mengapa bapak-ibuku memeberiku nama Fajria?” kau kembali bersuara.
Aku menggeleng. Kembali menatap senja.
“Karena aku lahir bersama fajar, bersama awal mula.”
“Kalau ibumu melahirkanmu di kala senja, apakah bapak-ibumu juga akan menamaimu Senja?” aku menoleh ke arahmu.
“Entahlah! Tapi, kehidupanku memang serupa fajar yang dilupakan begitu saja.”
“Kenapa kau bilang begitu?”
“Itu kenyataan. Kebanyakan orang, masih pada merigkuk di ranjang ketika fajar datang, seolah keindahan fajar tak lebih berarti dibanding dengkur dan mimpi-mimpi.”
Aku tak paham sepenuhnya apa yang kau katakan. Tapi aku merasa seolah-olah kau akan menghilang. Kau memang gadis yang aneh, Fajria. Gadis yang menyembulkan sejuta pertanyaan yang membeku begitu saja di ujung lidahku. Sudah berbulan-bulan kita dipertemukan, dan setiap kali kutanya dimana tempat tinggalmu, kau hanya diam. Memelototi senja. Tapi, siapa yang peduli. Kau adalah keindahan tersendiri bagiku, Fajria. Kau seperti harapan-harapan yang muncul di tengah perjalananku yang sunyi, yang hampa.
***
Jauh, sebelum kita dipertemukan, aku hanyalah manusia robot. Pagi-pagi bangun, sarapan sepotong roti dan segelas susu, lalu berangkat ke tempat kerja. Sehari penuh aku melingkar di depan meja dan layar komputer. Sesekali ke resto cepat saji untuk makan siang. Sebelum senja, aku berkemas untuk pulang. Sampai di rumah, mandi sore, dan kalau tidak malas aku akan jalan-jalan menghirup angin senja. Dan pada sebuah senja yang tak pernah kurencanakan, kita dipertemukan.
“Kau suka senja?” waktu itu, tiba-tiba kau ada di dekatku.
Aku tergelak kaget, “iya. Siapapun pasti suka senja.” Tuturku, samar-samar.
“Kau sering ke tempat ini, ya?”
“Tidak juga. Kebetulan saja, kalau sedang tidak malas.”
“Berarti kau tidak seberapa suka dengan senja.”
“Mmm… Mungkin.”
“Mungkin?”
“Maksudku, senja memang sangat indah. Tapi tak harus tiap hari, kan, memandang senja?”
Kau mematung, memelototi senja.
“Ngomong-ngomong, sepertinya aku baru melihatmu. Kau orang baru, ya?” tanyaku kemudian.
“Aku sering kesini, kok. Ketika fajar, ketika senja. Ketika fajar, bukit ini tak begitu ramai. Sepi malah. Sepertinya orang-orang lebih mengistimewakan senja dibanding fajar. Tapi tetap saja, bagiku senja tak lebih indah dari fajar. Sesekali, kau harus datang ke bukit ini ketika fajar. Oh ya, namaku Fajria….”
Cukup sampai di situ kau memperkenalkan diri. Seolah tak ada kabar lebih yang harus kuketahui tentang dirimu.
Entah siapa yang membisikiku, setelah senja itu, setiap sore aku selalu menyempatkan diri untuk jalan-jalan ke bukit itu. Dan di sana kita kembali bertemu (atau dipertemukan?). Tiba-tiba saja kita seperti karib yang dipertemukan setelah sekian lama. Kita kerap membincangkan banyak hal, bertukar puisi, membicarakan harapan-harapan, dan memotret langit ketika senja turun.
“Kau tahu, dari mana asal warna emas yang dipancarkan senja?”
“Dari mana?”
“Dari fajar. Karena fajar dan senja, sebenarnya adalah satu. Hanya saja, senja selalu tampak lebih istimewa. Fajar bagaikan seorang ibu. Ia yang melahirkan senja. Ia yang merias senja hingga menjadi demkian indah, sampai berjuta-juta orang di dunia ini memujanya.”
“Kalau begitu, kau senja bagiku, Fajria.” Tiba-tiba kata itu terlontar dari mulutku.
“Ei, aku Fajria, Fajar. Bukan senja.” Kau tertawa ringan. Tawa yang luruh menjadi sesabit senyum yang tak akan pernah kulupa keindahanya, seumur hidupku.
Sejak itulah, Fajria! Kurasakan ada lubang yang merapat dalam hatiku. Setiap hari aku menunggu senja dengan cemas, hanya karena di sanalah kita akan bertemu. Aku senang, kau tak pernah alpa dari senja. Padahal katamu, kau lebih suka fajar, tapi mengapa setiap senja kau juga menikmatinya. Apa karena aku ada di sana?
***
Sejujurnya, ingin sekali aku menikmati fajar di bukit ini bersamamu, Fajria. Tapi kau selalu menolak tanpa alasan yang jelas.
“Kenapa aku tak boleh melihat fajar di bukit ini? Bukankah kau pernah menyarankan aku untuk datang sesekali ke bukit ini, ketika fajar?” aku memproptesmu.
“Aku tak pernah melarangmu. Kau boleh datang kapan saja ke bukit ini, ketika fajar. Hanya saja, tidak bisa denganku.”
“Kenapa tidak bisa denganmu? Katamu, setiap fajar kau ada di sini.”
“Iya, aku memang selalu ada di sini setiap fajar.”
“Jadi, tak ada masalah, kan? Kita bisa menikmati fajar di sini. Bersama.”
“Bagaimana, ya, aku menjelaskannya.” Desismu.
“Kau tak perlu menjelaskan apa-apa. Jadi, besok, sebelum fajar. Aku sudah di sini, aku akan menunggumu.”
Kau hanya terdiam, menerawang langit senja dengan mata yang nanar namun datar. Kau terus menatap langit, seolah kau ingin terbang ke sana, melebur bersama senja. Aku pun terdiam. Tak perlu ada kata-kata lagi untuk memperdebatkan pertemuan esok fajar. Diam-diam aku melirik wajahmu yang terus menegadah ke langit senja. Entah mengapa, tiba-tiba aku merasa sangat takut jika tiba-tiba kau menghilang.
***
Malam itu aku tak bisa mengatupkan mata, Fajria. Aku melamunkanmu. Melamunkan pertemuan kita esok fajar, di bukit Pandanwangi. Jujur, sebenarnya aku juga takut dengan kata-katamu yang menyatakan bahwa kita tak akan pernah bisa menyaksikan fajar bersama-sama. Seolah-olah kau akan menghilang. Sungguh, aku tahu ada sesuatu yang kau sembunyikan, sesuatu tentangmu bersama fajar. Sesuatu yang membuatku khawatir.
Kau membuatku kembali bertanya-tanya. Siapa kau sebenarnya, Fajria? Tapi, yang kutahu, kau adalah gadis dengan raut seteduh senja dan kerling mata sebinar fajar. Kau gadis yang mengajariku tentang arti rasa takut pada kehilangan. Gadis yang telah menyematkan pemahaman bahwa hidup juga perlu relaksasi dan perenungan. Tapi sekali lagi, entah mengapa, aku merasa seolah-olah kau akan menghilang.
***
Sebelum fajar menyembul, aku telah bangun dan merapikan diri. Kucuci wajahku dengan sabun muka, kusisir rambutku klimis ke belakang, kusemprotkan parfum aroma lelaki yang paling kusuka. Semua itu kulakukan hanya untukmu, Fajria. Untuk sebuah pertemuan istmewa denganmu. Maka dengan degupan yang bersikejar, aku bergegas menuju bukit Pandanwangi, seorang diri. Aku sudah tidak sabar untuk bertemu denganmu di fajar ini, di pagi ini. Adakah kau melakukan hal yang sama denganku, pagi ini?
Aku telah sampai di bukit Panndanwangi, dan langit masih remang subuh. Aku duduk bersila di atas rumput tebal, menghadap ke timur. Ke tempat fajar menyembul, menebarkan keelokannya. Atap langit di ufuk paling timur telah tampak memerah. Sebentar lagi fajar muncul. Tapi, kau di mana, Fajria? Kekhawatiran itu meludahiku begitu saja. Benarkan kau tidak bisa datang pagi ini, fajar ini? Ah, tidak. Barangkali kau masih mematut diri. Aku tahu, seorang perempuan selalu berdandan lebih lama dibanding lelaki. Pasti sebenatar lagi kau datang. Mana sampai hati kau tidak datang.
***
Atap langit di ufuk paling timur telah memerah bara. Aku yakin beberapa detik lagi, fajar akan menari dengan selendang emasnya. Tapi, kau di mana, Fajria? Kenapa kau belum juga datang. Aku benar-benar cemas. Apa kau benar-benar tidak datang? Ah, atau kau sakit sehingga tidak bisa datang pagi ini? Aku cemas Fajria, sebenar-benarnya cemas. Aku benar-benar ingin menangis.
Hei, lihatlah di sana! Matahari sudah mengucupkan ubun-ubunya. Benar-benar indah. Ya, katamu memang benar belaka, Fajria. Ini sangat indah. Memang. Lebih indah dari senja. Sisa-sisa embun di permukaan rumput tampak mengkilat. Seperti air mata peri yang berjatuhan semalaman tadi. Hei, capung mulai muncul. Juga kupu-kupu kecil. Cecuit burung. Ini sangat indah, Fajria. Ini lebih indah dari dengkur dan mimpi-mimpi. Aku benar-benar menyesal baru tahu hal ini. Tapi, Fajria, kau dimana? Keindahan ini benar-benar tak lengkap. Ah, tak apa, aku akan menunggumu. Barangkali kau terlambat datang.
***
Demi menunggumu, aku membolos dari rutinitasku, Fajria. Dhuha sudah meninggi. Percikan hangat cahaya fajar tadi pagi kini mulai menyengat. Dan tak seorangpun datang ke bukit ini. Dari atas bukit Pandanwangi ini, dapat kusaksikan lalu-lalang manusia di bawah sana. Di jalan-jalan berkelok yang tampak seperti aliran sungai. Motor dan mobil mulai berlalu lalang. Tukang pungut sampah sudah hampir kelar tugasnya, setelah berkeliling sedari pagi buta. Tukang sayur mulai lelah berteriak menawarkan dagangannya. Fajar lepas menghilang, dan terik menjelang. Dengan dada yang dibaluri sesak, aku pun mulai beranjak meninggalkan bukit ini. Berjalan gontai sambil membopong kecemasan yang akan kurebahkan di kamarku yang sepi.
Seharusnya aku tidak perlu secemas ini. Bukankah nanti masih ada senja. Sore nanti, kita akan bertemu di sana, Fajria. Dan kau akan menjelaskan, mengapa pagi tadi kau tidak datang dan membuatku cemas. Tentu aku akan menyimak penjelasanmu, apapun itu. Dan semua akan kembali seperti semula, baik-baik saja. Jika memang kau tidak bisa menikmati fajar bersamaku, tidak apa-apa, itu bukan masalah. Bukankah kita masih bisa menikmati senja bersama. Bisa melihatmu kembali, di senja nanti dan senja-senja berikutnya, itu sudah cukup bagiku, Fajria.
***
Aku tak pernah menunggu senja secemas ini. Hingga ketika senja datang, aku menyambutnya secara berlebihan. Dengan degupan yang masih sama, aku pun mulai merangkak mendatangi senja. Senja sore ini tampak lebih muram. Entah kenapa. Aku kembali merasakan ketakutan, seperti ketakutan yang kurasakan tadi pagi, ketika menunggui fajar. Senja ini, kau akan datang, kan, Fajria?
Aku kembali duduk di tempat yang sama, seperti tadi pagi, ketika aku menunggu fajar. Dan tentu saja, aku menghadap ke barat. Ke arah senja yang mulai tenggelam. Jika tadi pagi aku cemas menunggu fajar yang tidak segera muncul, maka sore ini aku cemas melepas senja yang turun sangat tergesa-gesa. Dan, kau… kau di mana, Fajria? Apa kau juga tak bisa datang sore ini? Kumohon, jangan membuatku semakin cemas, Fajria.
Mataku terus terpicing, menatap senja yang semakin merah. Semakin tenggelam. Petang. Sebentar lagi semuanya akan menjadi gelap. Dan kau belum juga datang. Apa kau marah padaku? Senja ini benar-benar muram. Redam. Apa-apa yang kukhawatitkan, kini tunai sudah. Kau menghilang. Seperti fajar, tertelan siang. Seperti senja termakan petang. O, tapi tidak. Masih ada hari esok. Masih banyak fajar-fajar yang akan menyembul. Masih banyak pula senja-senja yang akan mengapung. Dan aku akan menunggumu di sana, Fajria. Sampai kau kembali.
***
Semenjak fajar pagi itu, dan senja petang itu. Hari-hariku selalu tampak muram. Ketika fajar tiba, aku menyongsong awal hari di bukit itu. Dan semua terasa hambar. Pun ketika senja menjelang, aku mengarca di bukit itu, menyaksikan senja yang kian detik kian muram. Dan kau, Fajria, kau tak pernah muncul lagi semenjak hari itu. Hingga hari berganti minggu, dan bulan berganti nama baru. Kau benar-benar lenyap, seperti mimpi-mimpi yang terpenggal pagi.
Aku tak tahu, apakah aku gila, atau aku bodoh. Yang jelas aku masih suka mengais-ngais sisamu di atas bukit itu. Ketika fajar, ketika senja. Hingga datang padaku sebuah pagi, pagi yang memekarkan fajar yang berbeda. Pagi itu seolah-olah kutemukan kembali kerling matamu yang menyembul tiba-tiba dari balik cakrawala. Gerai rambutmu yang bersiluet menghampar dari balik kerudungmu yang kuning keemasan, mempercantik percik-percik embun.
“Kaukah itu?” bisikku.
Hari itu, senja pun turun lebih pelan. Di sana, wajahmu yang teduh tertunduk malu-malu, bercadar ufuk yang memerah jingga, seperti gaunmu yang terjuntai memenuhi langit. Dan pada detik itu, sebelum petang merembang jelita, dan langit lamur menjadi gulita, kau pun berkata: Akulah Fajria, yang datang ketika fajar, yang pulang ketika senja. Jika kau merindukanku. Datanglah ke bukit ini, ketika fajar, ketika senja. Dan kau akan melihat keindahanku…!***
Tidar, Malang, 14 Agustus 2010
0 komentar:
Posting Komentar